ジョイ・ディヴィジョン(Joy Division)や
ニュー・オーダー(New Order)での活躍でも知られる
ピーター・フック(Peter Hook)は、自身のキャリアにとって重要なポイントとなった5枚のアルバムについて語っています。Bass Player企画。
1) New Order / Power, Corruption & Lies (1983)
「これは新しいテクノロジー、新しいサウンド、古いサウンドの非常に興味深い融合だった。イアン・カーティスの自殺によって、俺たちは暗黒の世界へと追いやられ、『Movement』はジョイ・ディヴィジョンのアルバムにニュー・オーダーのヴォーカルを加えたような作品で、俺たちに大きな重圧を与えていた。『Power, Corruption & Lies』は完全なニュー・オーダーで、異なる感触と明るさがある。
とても辛かったし、悲嘆に暮れていた。自分たちでないものになることを恐れていたし、イアン・カーティスがいなければ、ジョイ・ディヴィジョンという感じはしなかった。そうでないふりをすることはできなかったんだ。ラインナップが揃わないことで失われる純粋さがあるんだよ。
キース・リチャーズは、ブライアン・ジョーンズがいなければローリング・ストーンズではないと認めていたし、チャーリー・ワッツがいなければローリング・ストーンズでもない、でも彼らは続けている、だから考え方次第なんだ。このアルバムはニュー・オーダーが自分たちの足元を固めたもので、このアルバムでは間違いなくゴールに近づいていた。『Power, Corruption & Lies』は、自分たちがやっていることを楽しみながら、前に進むことができるようになったということなんだよ」
2) New Order / Substance (1987)
「『Substance』は(ファクトリー・レコードのオーナーである)トニー・ウィルソンによって企画されたコンピレーションだ。自分のジャガーにCDプレーヤーが付いていて、自分の車の中で俺らのシングルを再生できるようにと始めたものなんだ。俺らが作ったことのない最高のアルバムだった。“Blue Monday”、“Thieves Like Us”、“Everything's Gone Green”、“Temptation”といった曲は、まさにバンドをよく表している。
ジョイ・ディヴィジョンの『Substance』は、ある種の満たされないメランコリックな雰囲気を持っている。アルバムの『Unknown Pleasures』や『Closer』には、壮大なベースリフがあり、よりバンドらしいサウンドになっていると思う。イアンを失ったことが無意識にせよ、意識的にせよ、影響しているとしか思えない。ニュー・オーダーのアルバムはメロディーが非常に際立っているけど、ジョイ・ディヴィジョンのアルバムにはメロディーがなく、ベースが曲の中でより重要な位置を占めている。
ニュー・オーダーのシングルでは、俺は自分の感覚に自信を持ち、リラックスできるようになっていたが、ここではまだ自分たちの方向性を見いだせていなかったと思う。変な言い方だが、ベースがより多く強調されているんだ。僕たちはいつもアルバムからシングルを外していた。パンクスとして、ファンを騙すことになると思ったからね。でも、この2枚のアルバムは同じ役割を果たし、もし誰かにどちらかのバンドを説明しなければならないとしたら、この2枚のアルバムがその助けになると思うよ」
3) New Order / Technique (1989)
「それまではロンドンでレコーディングしていたんだけど、アルバムを重ねるごとにトラブルが多くなってきて、気が散らないようなクールな場所に行こうということになったんだ。そこで俺のアイデアで、冷たくて、ゆったりしていて、快適で、美しいと思われるイビサ島に行くことにしたんだ。
スタジオは全くダメだったが、バンドメンバーには内緒にしていたんだ。アシッドハウスが流行りだした頃にサンアントニオを発見したんだけど、すごくワイルドでクールな場所だった。『Technique』のほとんどはマンチェスターの墓地の隣で書かれたんだ。
イビサ島で書いた唯一の曲は“Fine Time”で、これは突出している。この曲はどちらかというと『Republic』の曲のようで、2枚のアルバムの架け橋になっている。希望、リラックス、そして自分の人生の棚卸しといった、夏の雰囲気を表現している。『Technique』の制作はあまり楽しくなかった。多くのポジション争いがあったから。
俺たちは、ウィルトシャーのボックスにあるピーター・ガブリエルのスタジオ(Real World)でこのアルバムを完成させた。その後、(マンチェスターの公園)ヒートン・パークに行ったとき、巨大なゲットー・ブラスターを持った男が曲をブ〜ンブ〜ンと鳴らしているのを見て、素晴らしいサウンドだと思ったんだ。それで彼の後を走って追いかけて“それは誰だ?”と言ったら、彼は俺を狂人みたいに見て、“君の曲だよ、フッキー。Run from Techniqueだ”と言ったんだ。なんてこった!」
4) New Order / Republic (1993)
「『Republic』は避けたいアルバムだと以前は声高に言っていた。『Republic』を制作しているときは、お互いの気持ちが離れていて、気分が悪くならずに聴くことができなかったからだ。その後、ピーター・フック&ザ・ライトとして、ジョイ・ディヴィジョンとニュー・オーダーのアルバムを『Republic』まで全部ライヴで演奏してからは“なんてこった、どうしたものかな”って思ったんだ。
俺はそれが好きだったんだよ。そこには俺や他のニュー・オーダーのメンバーも十分にいた。ニュー・オーダーでのライヴで演奏したことはなかったけど、これで救われたし、自分好みに仕上げることができた。皮肉なことに、『Technique』よりもはるかに売れたアルバムだった。俺が見向きもしないようなものを、みんなに見てもらえたんだ。ハシエンダ(クラブ)やファクトリーでの失敗やフラストレーションが凝縮されていて、それをニュー・オーダーとして自分たちに転嫁していたんだ。
そういうものを全部捨てて、ちゃんと見てみると、なぜこのアルバムがファンに愛されるのかがわかったんだ。ザ・ライト(のメンバー)は、音楽の良さがわかるからこそ、“バカヤロー、フッキー”って感じで見ていたんだ。俺の息子もそれを見ることができたのに、俺たちはこのアルバムを作るために経験したことが、その結果を見えにくくしてしまったんだ。ニュー・オーダーは『Republic』の曲をほとんど演奏しないが、俺らはライヴで演奏している。取り戻したんだよ」
5) Monaco / Monaco (2000)
「ニュー・オーダーに腹を立てて出て行ったとき、全く違うことをやろうと思ったんだ。だから(ポスト・ニュー・オーダーの最初のバンド)リヴェンジでは、最初はベースを弾かないことにして、弾いたら違う方法で弾くことにしたんだ。
でも、急にスタイルを変えたら、かえって不幸になった。コラボレーターのデイヴ・ポッツは“どうして曲の書き方が違うの?ニュー・オーダーの時のように、ベースがメロディーのベースとなるように書いてよ”と言い続けていた。
そして、(次のポスト・ニュー・オーダー・バンドの)モナコで、自分がいかにバカだったか、いかに得意なことにこだわる必要があるかに気づいたんだ。最初の結婚が終わって、個人的には大変な時期だった。トニー・ウィルソンがハシエンダについて、ニュー・オーダーを惨めにさせたと言っていた、だから素晴らしい音楽を作り続けたんだ。
すべての素晴らしい音楽は痛みから生まれる。これは真のサバイバル・レコードだ。俺たちは戻ってきたんだ。世界中で大成功を収めたが、その後、レコード会社はすべての(ロック)バンドに門戸を開き、ボーイズ・バンドと契約するようになった。そして俺は最大の失敗をした。ニュー・オーダーに戻るなんて最悪だった。
カードゲームにはそういうところがある。いくつかのワイルドカードを手に入れ、いくつか勝ち、自分を追い込み、そして多くを失う。いつ終わらすかを見極めなければならない...俺はそれが苦手なんだ」