ザ・フーのロジャー・ダルトリー　もうわからない曲／キースのことをいつも思い出す曲／ウッドストックが過大評価されている理由などを語る

ザ・フー（The Who）のロジャー・ダルトリー（Roger Daltrey）は、vultureのインタビューの中で、さまざまな質問に答える。「もうわからない曲」「最も見過ごされているアルバム」「ピートがリード・ヴォーカルを歌わなければよかったと思う曲」「キースのことをいつも思い出す曲」「自分の声を見つけた曲」「最も挑戦したアルバム」「ウッドストックが過大評価されている理由」「ザ・フーがまだやったことのない最も野心的なこと」

■もうわからない曲

「今、円熟して人生を振り返ってみると、以前にも増して自分たちの曲とのつながりが強くなっている。アレンジが不動なので演奏していて飽きる曲は“Won't Get Fooled Again”だけ。この曲は大好きだし、歌うのも嫌いじゃない。でも、なぜかレコーディングしたときと違うところから、まったく出てこれない。なぜなんだろう。その問題を抱えているのはこの曲だけだ。他の曲では、夜によっては別の場所に風が吹くこともあり、それは素晴らしいものなんだけど、“Won't Get Fooled Again”はその箱から出られないような気がする。この曲をアコースティックで演奏し、確かに箱から出すことができたけど、人々はフルで演奏することを望んでいるようだね。当時としては画期的だった。でも、それだと（コース料理の）前菜という位置づけのようなんだ。

今は、曲の見方が変わってきたし、もっと探求するようになった。例えば、“Behind Blue Eyes”では、小さな旅用のアコースティックギターでプレイしたら、本当にゆっくり弾いたときのコードの美しさを発見した。リズムに乗ると、ある種の制限がかかってしまうからね。でも、アコースティックギターなら、ただ弾くだけで、コードのメロディがとても美しいんだ。それが決まったリズムになると、あるいはクラシック音楽のようにやると、また別のものになる。歌詞を探ったり、言葉を伸ばしたりする機会も増える。なかなか面白い。ただ、あまり遊びすぎると、10分も曲が続いてしまい、みんなが寝てしまうので、そこは注意が必要だ」

■最も見過ごされているアルバム

「難しいね。『Odds & Sods』かな。このアルバムは『Who's Next』から残った断片と、それ以前のアルバムのレコーディング・セッションから断片を集めたアルバムだった。『Quadrophenia』を制作している間に、穴埋めのアルバムとしてリリースされたものなんだけど、素晴らしいアルバムだよ。僕はとても気に入っているけど、『Odds & Sods』は商業的な成功を収めたとは思えない。音楽的には非常にまとまりがある。

当時、僕はこのアルバムのジャケットを制作した。こんなアイディアがあった。僕たちはいつも好戦的で有名だったから、実際に全員分のヘルメットを買って、そのジャケットで一緒にかぶるようにした。ヘルメットには全員の名前を書いたんだけど、ピートの頭が他の誰よりも何マイルも大きいことに気づかなかった。彼と僕はヘルメットを交換することになった（笑）。ストレートな写真で、素晴らしいカヴァーだった。ピートの歌詞には観客と一緒にいるようなところがあるから、それを反映させたいとずっと思っていた。このジャケットはそれを反映している」

■ピートがリード・ヴォーカルを歌わなければよかったと思う曲

「初期の頃からの候補がいくつかあるね。“A Legal Matter”は僕のことを歌っている曲だからね。当時僕は離婚をしようとしていた。僕が歌えばもっと個人的なものになっていただろうね。ピートと僕がどの曲を歌うかなんて考えたこともなかった。彼が歌いたいと言えば、“いいね、君が歌いなよ”と言っていた。エゴの邪魔をするつもりはなかった（笑）。彼をちょっと困らせたことはあった。そのことについて議論したことはなかったし、異議を唱えたこともなかった。映画『Tommy』のサウンドトラックを作った直後に、アルバム『The Who By Numbers』に収録する曲は僕が選んだ。僕は“However Much I Booze”を歌うよう彼に主張した。彼がリードを歌ったほうがいいと思う曲も結構ある。例えば“Eminence Front”は僕がヴォーカルをとったんだけど、彼のヴォーカルを聴いたところ、僕の耳にはその方がよく響いた。僕はいつでも、僕より彼のヴォーカルの方が好きなんだ。彼は僕の方が好きだけど、ちょっと変な感じ」

■キースのことをいつも思い出す曲

「“Who Are You”だね。この曲のために彼と一緒にビデオを撮ったからね。あのアルバムを作った時、明らかにキースには問題があった。彼はベストな状態ではなかった。彼はかなり悪いことにふけっていた。大変な時期だったけど、アルバムのプロモーションのために一緒にあのビデオを作ったとき、キースはバック・ヴォーカルで参加したけど、彼は非常に感情的になっていた。キースには常に何かしらある......彼がどんなにやんちゃでも、彼を愛さなければならない。彼を好きになるしかないんだ。彼はやんちゃだった。ドラムセットをロープで吊るしていた。60年代、彼が最初に参加したとき、彼はロープを持ってきて、ドラムセットを全部結んでしまった。それから、バッキングトラックやヘッドフォンを使うようになってからは、ヘッドフォンが飛んでしまうこともあるから、頭にテープで固定しなければならなかった」

■自分の声を見つけた曲

「『Tommy』のレコーディングの後だった。『Tommy』はいつもレコードよりライヴのほうがよかったと思う。『Tommy』のレコーディングで自分の声の特徴はわかったと思うけど、ステージに上がるまでその使い方を学んだことはなかった。僕の声は、信じられないほど穏やかで静かなものから、原始的な咆哮のようなものまで出せる。とてつもなく大きい。当時は4オクターブ以上の音域があったと思う。とても恵まれていた。でも、自分の歌に自信が持てなかった。キースにはよく“なんて下手くそな歌手なんだ”と言われていたからね。自信をなくすこともあった。また、例えば“Love, Reign O'er Me”をレコーディングした時、ピートは静かなラブソングとしてこの曲を書いた。でも、それを聴いたとき、“いや、これは原始的だ”と思った。自分のやり方でやったし、そうする自信もあった」

■最も挑戦したアルバム

「最後にレコーディングした『Who』かな。僕たちは自分たちのやり方を見つけた。曲は好きだけど、画期的だとは思っていなかったから挑戦した。でも、どの曲にもいいところがあった。このアルバムでは、それらを表現する方法を見つけたと思うし、ヴォーカルも押し出したと思う。すべてのデモを聴いてほしい。まだリリースされていないと思うけど、そのうちリリースされるだろう。AとBの違いを聴いて、その上で僕がどう立ち回ったのかがわかるはずだ。曲の肌に合ったと思う。新曲が嫌いなファンも多いんだ。つまり、トイレ休憩を提供するものになる。でも、『Who's Next』の頃、“Behind Blue Eyes”でトイレ休憩していた人たちのことを思い出すよ。時代は変わる。人々はそれに慣れ、好みが変わり、好きなものも変わって、そして今の状態になる。新しいものが出てくれば、それに挑戦する。じゃあ、始めようかなとなるわけだ」

■ウッドストックが過大評価されている理由

「イベントとしてのウッドストックは過大評価されているとは思わないけど、コンサートとしては完全に過大評価されている。イベントとしては賞賛に値する。ウッドストックは、ベトナム戦争に反対する若者たちの大群に、アメリカ政府が初めて目を向けさせたイベントだった。そのタイミングを忘れてはいけない。僕にとって、ウッドストックの主役は観客であり、バンドはすべてクソだった（笑）。素晴らしいイベントで、主催者たちが誰であろうと、僕たちはそれを知ることができただろう。それは止められないムーブメントになりつつあった。あっという間に、5年かそこらで、あの戦争は終わった。それでも長すぎたが、それはそれ。戦争というのは、実に愚かなものだ。いつも最後は取引で終わる。

僕たちはミュージシャンのみんなと仲良くなった。パーティーの時間だった。でも、不快だった。ひどくて、泥臭くて、クソみたいで、ステージからいい音は出なかった。一番の思い出は、ジョン・フォガティが参加したクリーデンス・クリアウォーター・リヴァイヴァルを初めて聴いたこと。僕は舞台裏にいたが、彼らの音は最高だった。フォガティは並外れた存在。彼は素晴らしい。今でもあんなに歌えるんだ」

■ザ・フーがまだやったことのない最も野心的なこと

「正直に言えることは、すでにいろいろ考えているということ。いくつかの背景がある。僕は今、人生の臨床的な段階にいて、ヴォーカルは去年のようにはいかない可能性もある。そういう年齢なんだ。僕たちは何かを進めようとするのだろうか？　ピートの音楽にオーケストラとその編成を加えたものを今やっているわけだから、後戻りはしたくない。僕の頭の中では、ピートの音楽はいつもこうなんだ。ロックンロールとは違う、クラシックな音楽なんだよ。僕はあと3週間で79歳だ。来年80歳になったとき、『Quadrophenia』を歌えるだろうか？今のバンドのフォーマットでオーケストレーションされた『Quadrophenia』は驚異的だ。それが僕の野望だ。でも、肉体的にそれをこなせるとは言えない。挑戦的な作品であり、尊敬に値する。でも、誰にもわからない。僕たちは、僕が思っていたよりもずっと長く続いている。こんなに続くとは思わなかった。

年齢というのは奇妙なものだ。誰もごまかせない。声なんて特にね。こんなに小さな体の一部で、こんなにたくさんの仕事をしている。声帯がどれだけ複雑で、歌手の仕事に何が関わっているのか、人々は全く知らない。さっきも言ったけど、『Quadrophenia』は最も歌いやすい作品じゃない。何年も前の全盛期でさえも、決して簡単ではなかった。でも、これが今の僕の心境なのかもしれないし、オーケストラと一緒だと、4、5個の楽器からすべての音を出そうとするのとは違った意味で落ち着くんだ」