パンクの聖地　NYの伝説的ライヴハウス「CBGB」　開業50周年　オーナーの友人や元スタッフが当時を回想

パンクの聖地とも呼ばれた、ニューヨークにあった伝説的ライヴ・ハウス「CBGB」。1973年の開業から50周年を迎えました。タイムアウト・ニューヨーク紙では特集。オーナーだった故ヒリー・クリスタルの友人である著名なロック・フォトグラファーのボブ・グルーエン、そしてCBGBで働いていたロバータ・ベイリーが、CBGBとヒリー・クリスタルについて語っています。

ボブ：
「匂いを知らない方がいい。ヒリーは番犬として2匹の犬を飼っていたんだが、散歩に連れて行かなかった。隅っこの方に何かの塊があって、足を踏み入れたくないようなところもあった。でも、それも雰囲気の一部だったんだよ。

（ヒリーの店の運営は）両親が留守にしている間、叔父に任せたようなものだった。彼は人とあまり話したがらない。彼はただビールを飲んでテレビを見たいだけなんだ。客は地下室に入って、物を壊したり喧嘩をしたりしない限り、何をしてもよかった。

ほとんどのクラブオーナーはクラブを成功させようと努力している。ヒリーは、ただビールを数杯飲んでテレビを見たいだけだった。クラブをオープンしたばかりの頃、彼は地元のヘルズ・エンジェルズのクルーと親しくなり、彼らが入ってきてビリヤードをしたり、ビールを数杯買ってしていた。彼はそれで十分だった。ヒリーは家賃を払いたかっただけなんだ」

CBGBのフロントを務め、テレヴィジョンのフロントマン、リチャード・ヘルと交際していたロバータ・ベイリーはこう話しています。

「ヒリーはルーズな男で、バンドが気に入らなくても演奏させた。彼は“ひどいな。でもここで演奏することはできる”と言っていた。有名な話だけど、彼はラモーンズにもそう言ったのよ」

70年代初頭、CBGBはニューヨークで唯一、新人バンドに演奏の場を提供する用意のあるライヴハウスでした。当時の他のクラブでは、バンドは50年代や60年代のトップ40ヒット曲のカヴァーを演奏することしか許されていませんでした。

ロバータは「みんな必死だった。オリジナル曲を演奏させてくれるクラブはなかった。誰がこんな変な連中に自分たちの音楽を演奏してほしいと思う？」とジョークを飛ばしつつ、振り返っています。

CBGBはニューヨークの無名のバンドにステージを与えました。CBGBが設けた「バンドはオリジナル曲を演奏しなければならない」というルールは、崇高に聞こえるかもしれませんが、それは経済的な選択でした。ボブはこう話しています。

「オープンして間もなく、ASCAP（米国作曲家作詞家出版者協会）とBMI（米国の音楽著作権管理団体）の2人の代表が訪ねてきた。彼らは、バンドが著作権のある曲を演奏するたびに、著作権料を支払わなければならないと警告していた。そのため、CBの最初のルールのひとつは、バンドはオリジナル曲を演奏しなければならないというもので、他のクラブのルールとは正反対だった。それはコスト削減のためだったんだけど、それがCBを作ったんだ」

これが出演するバンドの独創性を促すこととなり、CBGBはパンクの救世主だという噂が広まります。そして、それが後にCBGBが多くの才能を輩出したことに繋がっていきます。

オープン最初の年、出演していたバンドは「商業的な可能性がまったくなかった」とボブは振り返っています。音楽は大音量で、耳障りで、広く実験的で、メインストリームの音楽とは明らかに一線を画していました。公演は、とんでもないパフォーマンス・アートから身の毛もよだつような絶叫まで多岐にわたっており、まだあまり知られていないバンドは、奇抜で、しばしばひどいものだったと振り返っています。。

ボブによると、伝説的音楽プロデューサーのクライヴ・デイヴィスは、リサ・ロバートソンに「14番街より上のバンドの話はするな、誰も知りたくない」と言ったそうですが、皮肉なことに、クライヴはダウンタウンに来てパティ・スミスと契約しました。「結局、彼は知りたかったんだろうね」とボブは笑いながら話しています。

ロバータは「最初のころ、CBGBはとても人が少なかった。バンドメンバーとその友人、そしてガールフレンドだけだった」と言うと、ボブはこう付け加えています。

「そんなに深刻じゃなかった。とにかく楽しかった。世界征服なんて誰も考えていなかった。女の子に会ったり、気に入ってくれた人が飲み物を買ってくれたりしたら、それは良い夜だった。誰も大金を稼ごうとか、有名になろうとは思っていなかったんだ」

最初の年の終わりには、CBGBは本格的なロック・クラブになっていました。75年の夏までに、バンドとその取り巻きたちの規模は3倍になり、観客ははるかに大きなものへと変貌しました。その夏、CBGBはイギリスの新聞でも取り上げられます。そして、CBGBはとても混雑し始めます。

年月が経ち、さまざまなバンドが出入りするようになると、パンクのサウンドはよりハードコアなものへと分裂していきました。しかしハードコアに変身しても、CBGBはいつもほとんど変わらず、平日には無名のバンドが入り、神経を逆なでするようなバンドがキャリアをスタートさせていました。

ボブは「ヒリーはこの場所を変わらずに保っていた。一部のバンドが人気を得て離れていくと、無名のバンドが友人たちのために演奏するようになった。でも、（閉店が近づく）終盤になってからは、僕の知っているバンドがライヴをしに戻ってきていた。だから、2、3ヶ月に一度は必ずCBGBを訪れていたんだ」と振り返っています。

CBGBは33年間、週7日営業していました。クリスマスと大晦日も営業していました。

ボブは「各バンドが4、5人の友人を連れてきてビールを買ってくれれば、彼はそれで満足だった。毎晩満員にするというのは、ほとんど仕事のようなもの。彼はそんなことをしたくなかったんだよ」と話しています。

2006年にクラブの立ち退き命令が明白になると、CBGBの卒業生たちが敬意を表するために、CBGBに押し寄せました。そして2006年10月15日、パティ・スミスのパフォーマンスを最後にCBGBはその幕を閉じました。それから約1年後の2007年8月28日、ヒリー・クリスタルは肺がんの合併症で亡くなりました。