ジリアン・ギルバート、ニュー・オーダー加入／楽曲制作の裏話／ファクトリー・レコードなどについて振り返る

ニュー・オーダー（New Order）のジリアン・ギルバート（Gillian Gilbert）は、ファクトリー・レコードで働いていた女性たちを特集した新しい本『I Thought I Heard You Speak: Women at Factory Records』の中で、ニュー・オーダーへの加入、楽曲制作の裏話、ファクトリー・レコードなどについて振り返っています。英ガーディアン紙にて抜粋が公開されています。

「（ニュー・オーダーの）みんなと仲良くなったし、マネージャーのロブ (グレットン) とも知り合いになった。イアン（カーティス）が亡くなったとき、マネージャーは別のシンガーを呼ぼうと提案したけど、彼らはそれを望まなかった。結局、彼は“誰も考えつかなかったような人を連れてくればいいじゃないか”と言った。

特に女性というのは、魅力的なアイデアだったと思う。私は曲作りのことをあまり知らなかったので、ちょっと大変でしたし、“見習い”と呼ばれていました。曲の書き方を教えてくれるのかと思っていたけど、ソングライティングのことを知れば知るほど、自分でもできるようになりました。ニュー・オーダーに誘われたとき、私はストックポート・カレッジでグラフィック・デザインを学んでいました。そこで1年やってからだったので、“このバンドでやっていいかどうか、ママやパパには聞けない”と思っていました。絶対に許してもらえないと思ったけど、意外と許してもらえた。

本当に夢のような話だった。夢が叶ったような。彼らは明らかに曲を作っていたけど、私はキーボードを全く弾けないし、ギターを弾くだけだと思っていたから、ちょっと気後れしていた。でも、“キーボードのパートがいくつかある”と言われて。それで、姉のボンタンピ・オルガンを引っ張り出してきた。姉は音楽が得意で、ブラスバンドをやっていて、クラリネットを吹いていた。彼女は何でもできた。私はギターを弾いていた。叔父が教えてくれて、マンチェスターにホームステイしていたときは、週末によく弾いていた。ボンタンピ・オルガンを手に入れて、ニュー・オーダーが私が参加する前にすでに書いていた曲を全部覚えた。

スティーヴン（モリス）だけはドラムのレッスンを受けていたから音楽について知っていたけど、バーナード（サムナー）やフッキー（ピーター・フック）は独学だったから自分のスタイルを持っていた。レッスンをしたら台無しになるかもしれないと思ったけど、結局最初にピアノを習うことにして、それをママと一緒にやったんだけど、ママも気に入ってくれた。そこで楽譜を読むことや鍵盤を弾くことを学んだ。それで、ニュー・オーダーに戻ったとき、バーニー（バーナード・サムナー）が“声を十分に高くすることができないから、キーを変えてくれない？”と言われた時、どうすればいいのかがわかったんです。

ジョイ・ディヴィジョンの曲はもう終わりで、（1981年のデビュー・シングル）“Ceremony”から私を参加させようということでした。マーティン（ハネット、ジョイ・ディヴィジョンのプロデューサー）と一緒に入ったんだけど、彼から何度も何度も同じものを演奏させられて信じられなかった。ロンドンに行って（デビュー・アルバム）『Movement』を作ったとき、彼はニュー・オーダーのプロデュースには乗り気じゃなかったんだと思う。“彼らの最初のアルバムだし、イアンは死んでしまったし......”と考えるようになったんだと思う。私たちと一緒に仕事をするのは大変だったと思うけど、彼のやったことはすべてすばらしいと思う。

私たちが『Movement』を録音していたとき、スタジオの外ではブリクストン暴動が起きていて、かなり怖かった。ざわめきが全部聞こえてくるような感じだった。私たちは2階にいた。窓から覗くと、暴動が見え、聞こえる。それが『Movement』の背景で、マンチェスターで少しやった後、ロンドンに行ってレコーディングした。

“Age of Consent”（ニュー・オーダーのセカンド・アルバム『Power, Corruption and Lies』収録）のベースラインを2音でやったのを覚えています。昔は全部4トラックで録音していたので、とても嬉しかった。昔はジャムを録音していた、それが私たちのやり方だった。ジャムというのは、リハーサル・スタジオでみんなが一斉に演奏することで、フッキーはそれが好きだった。“あ、2つの音を出してしまった！”と思ったのが、最初の瞬間だったと思う。“ジリアン、そこで何を弾いたんだ？”と言われて、CとFと答えたら、“おおっ”って感じだった。そこから一気に盛り上がった。バーナードはリハーサル室でヴォーカルをとるのが好きじゃなかったから、コンサートでは歌詞をジャムしてブリッジだけを考え、それからライヴを聞き直してスタジオに持って行きたい言葉を選ぶことが多かった。歌詞の一部をピックアップして、足りない部分を書いていた。

“Love Vigilantes”（ニュー・オーダーのサード・アルバム『Low-Life』収録）はフォークランド紛争について歌ったもので、カントリー＆ウェスタン風の曲。この曲のベースラインを私が担当したんだけど、私が初めて本格的にソングライティングを行った曲のひとつでした。

“The Perfect Kiss”（『Low-Life』収録）は“Blue Monday”のようなもので、自分たちが気に入った部分をすべてくっつけただけ。エミュレータを買って、その中にカエル（の鳴き声）を入れた。カエルはスティーヴンがやった。別のアルバム（1989年の『Technique』）に収録されていた“Fine Time”には羊を入れた。その辺の遊びが好きだった。

“Sub-culture”（『LOW-LIFE』収録）は、夜遅くまでジャムっていたことから生まれた曲のひとつ。（ロンドンのソーホーにある）Skin Twoのようなフェティッシュ・クラブは午前4時にオープンするので、スタジオでの作業を終えたばかりの人は、その時間はそこしか行く場所がなかった。私はそんなシーンには興味がなかったけど、バーニーやフーキーはそうだったかもしれない！　フッキーは当時、ブーツを履いていて、ポニーテールにレザージーンズ、ボンデージTシャツを着ていた。

昔、知り合いのジャーナリストが私たちをいろんなクラブに連れて行ってくれた。彼女が鞭を持ってスタジオに入ってきたのを覚えている。彼女は私たちを連れ出して、コルセットジャケットを着て、鞭でバーニーを追い回していた。当然、フーキーと彼女が仲良くなると思われていたけど、彼女はそれに乗り気ではなく、まだ小さな白いショーツを着ていたバーニーとより仲良くなったと思う。このアルバム（『Technique』）は夜間に作業することが多く、暗くて、時には不気味で、それが曲にも反映されていると思う。そして、冬だったので、いつも暗くて寒かった。だからイビサ島に行ったとき、天候の変化が『Technique』に如実に表れている。

スティーヴンと私（1994年に結婚）は、その後、（デュオのジ・アザー・トゥーとして1993年と1999年に）2枚のアルバムを出し、テレビ用の音楽をたくさん作った。テープマシンを使うよりも、ラップトップにすべてを置く方が簡単だと気づきました。コンピュータを使えば、シンセサイザーの音をたくさん出すことができるけど、それでも私は今でもちょっとしたマルチ・インストゥルメンタリストだと思っています。いろいろなことをやってみたいんです。歌ってみたこともあるけど、ものすごく恥ずかしかった。私とスティーヴンがジ・アザー・トゥーをやったとき、『Top of the Pops』に出演するチャンスはなかったと思う。リードシングルは“Tasty Fish”という曲だったんだけど、スティーヴンが“トップ40に入るかもしれない！”と言っていたので怖かった。“スタジオで歌うのは構わないけど、人前で歌うのは絶対に嫌！”と思いました。幸いにもトップ40には入らなかったので、助かりました。

ボイラーを修理している人が来て“ボスがどこにいるか知ってるかい？”と言ってきたことがあります。私は“私がボスだ”と言ったんです。“ああ、あなたは歌手ですか？”というような典型的な質問もいつもありました。“いいえ、私は歌手ではありません、楽器を演奏しています”。ファクトリー・レコードではそういう（性差別的な）ことはなかったし、それはロブとの関係が大きかったと思う。ロブにはビジョンがあって、ニュー・オーダーのために大きなビジョンを持っていた。彼は本当に私たちを信じていたし、とても賢く、私は部外者のように感じたことはなかった。私たちはみんなひとつで、私も他の誰とも違わなかったし、ファクトリー全体がそうだった。ファクトリーには、得たものを惜しまない女性がたくさんいた。私たちと彼女たちは決して対立するものではなく、ひとつの大きな家族だった。（系列のナイトクラブ）ハシエンダには、ドアを仕切っている女の子や、大きな仕事をこなしている女の子がたくさんいた。知名度は低くても、大きな仕事をこなしていた。

当時、他のほとんどの業界では、まだベニー・ヒルの国で、姑息なジョークや、女性をバカにするような男が走り回っていた。他のレコード会社はそうだったけど、ファクトリーは違った。ファクトリーが倒産したとき（1992年）、私たちはロンドンのレコード会社を回り、取締役会から話を聞かれた。あるレコード会社では“あなたの野望は何ですか？自分は何をしていると思いますか？”と聞かれたので、“ニュー・オーダーのソングライター”と答えたら、部屋中が爆笑した。まるで冗談のように“あなたが？ニュー・オーダーのために書くの？”と。その時、私はずいぶん遠くに来たような気がした。私は笑い飛ばされるような人間じゃない」