ザ・クラッシュ(The Clash)の
ジョー・ストラマー(Joe Strummer)は1982年、バンドメンバーにもマネージャーにもレコード会社にも黙って姿を消したことがありました。そんな彼が次に目撃されたのはパリ・マラソンでした。なぜ彼は酔っぱらってマラソンを走ったのでしょうか? 後にストラマーや関係者がこの出来事について語った英Classic Rock誌の特集(2014年3月号)が同誌のサイトで新たに公開されています。
1982年春、ザ・クラッシュは綻びを見せ始めていました。そんななか、ジョー・ストラマーはバンドメンバー、マネージャー、レーベルのCBSに内緒でパリに出かけるという思い切った行動をとります。メディアは、これはバンドのマネージャーであるバーナード・ローズが、まもなく発売されるニューアルバム『Combat Rock』とそれに続くツアーのプロモーションのために行った宣伝活動だと推測していました。この時、ストラマーがパリ・マラソンに参加しようとしていたことは、誰も知る由もありませんでした。
バーナード・ローズ(バーニー・ローズ)
「ジョーは個人的な問題をたくさん抱えていたので、彼に“休め”と言ったんだよ。彼は大きなツアーに出る予定だったから、それを中断して欲しくなかった。彼に“行って、解決してこい”と言ったんだ」
ジョー・ストラマー
「何も考えずに、ただ立ち上がってパリに行った。ちょっと無茶をしたかもしれないね。多くの人ががっかりするのは分かっていたけど、行くしかなかったんだ」
キット・バックラー(CBSレコードのプレス部門責任者)
「ジョーとは、彼がまだバンドをやる前から、キルバーンで共同生活をしていた頃からの長い付き合いだよ。でも、彼がいなくなったとき、僕たちの誰も彼の居場所を知らなかった」
トッパー・ヒードン(ザ・クラッシュのドラマー)
「ミック(ジョーンズ)もポール(シムノン)も僕も、彼がどこに行ったのか見当もつかなかった」
リチャード・シュローダー(パリの写真家)
「ジョーとガールフレンドのギャビー・ソルターは、パリに着くとすぐにパスポートをはじめ、すべての書類を失くしてしまった。パリで知っているのは、モンマルトルに小さなアパートを持っているギャビーの娘の友人だけだったので、彼女の家に滞在することになった。
幸い、彼女は私がザ・クラッシュとジョーの大ファンであることを知っていたので、私に電話をかけてきて“今夜おいでよ。サプライズがあるわよ”と言った。彼女のアパートに行くと、ジョーとギャビーがいた。私たちは最初からとても仲が良かった。私たちは同い年だったので、とても上手くいったのよ。
ジョーと私は、それから3週間、ほとんど毎晩会っていました。どこかで食事をして、それから毎晩10軒くらいのバーを訪れて、お酒を飲みながら、どうしたら世界を良くできるかについて話しました。
Noctambuleにも何度か行ったと思う。奥の部屋で、昔のフランスのシャンソンを歌う老人がいて、ジョーはそこが好きでした。驚いたのは、誰も彼に気づかなかったこと。パリではザ・クラッシュが大流行していたのに、誰も彼に声をかけなかった。あごひげを生やしていたからかもしれないわね...」
キット・バックラー
「彼が消えたという知らせが入ると、メディアの一面を飾る大ニュースとなり、アルバムの発売を控えていた僕たちは早急に対処しなければならなかった。僕たちはクラッシュ陣営の二人の主要人物と話をした。クラッシュのマネージャーで、いつも蜂の巣をつつくようなことを言うバーナード・ローズと、彼らの右腕的存在で、問題児に油を注ぐようなコスモ・ヴィニールだ」
トッパー・ヒードン
「スコットランドでツアーのチケットがあまり売れなかったので、ジョーとバーニーは、ジョーがパリに消えるという計画を立てたという話がある。僕には全く理解できない話だった。もしジョーが行方不明になったらスコットランドでどうやってチケットを売るつもりだったんだ?」
キット・バックラー
「バンド内にちょっとした雰囲気があった。リハーサル中もお互いに口をきかないとかね。バーナードはいつも非合理的で、一緒に仕事をするのが難しく、後付けで合理化する達人だった。僕の考えでは、詐欺と宣伝の話はそこから来たのだと思う。バーナードは何が起きているのかを見て、そこから何かを作れると気づいたんだよ」
リチャード・シュローダー
「公式には、より多くのチケットを売るための宣伝のために、イベントを作らなければならなかったとされている。でも、ジョーはそんなことは一言も言っていない。彼が話してくれたのは、主にトッパーの薬物問題。つまり、バンドの問題の方が重要だったのです。ジョーはしばらくの間、その問題から離れ、きちんと考える機会を持ちたかったのです」
バーナード・ローズ
「ジョーがパリに行ったのは、チケットの売り上げとは何の関係もない。チケットの売り上げの話がどこから来たのか、僕にはわからない」
キット・バックラー
「騒動が始まってから、彼が自殺したという噂もあった。ジョーはCBSのプレス・オフィスに電話をかけてきて、僕にこう言ったのを覚えているよ。“心配しないで、僕は大丈夫だから。僕はただ逃げ出したいと思っただけなんだ”。彼はプレッシャーで息苦しくなっていたのだろうね。ジョーは電話を使うのが好きではなかったので、僕に電話するのも大変だっただろう。永遠にいなくなるわけではないとほのめかしてくれた」
リチャード・シュローダー
「パリでの生活が終わりに近づいた頃、ジョーはフランス語を学びたいと言って、フランスの新聞を買ってきたんですが、実際には全く勉強しませんでした。私たちはバーで会い、彼は新聞でパリマラソンのことを読んでいました。“日曜にマラソン大会があるんだけど、僕たちも参加できるかな?”と言ったので、私は“どうやって参加すればいいのかわからない”と言いました。彼は“でも、当日になったら......”と言ったので、私は“マラソンは無理”と言ったのですが、彼は“ステージに立つことはスポーツのようなものだよ”と言っていました」
キット・バックラー
「見かけによらず、ジョーはそれなりに健康な男でした。ウェストボーン・グローブで行われたザ・クラッシュのレコーディングの合間に、よく5人制のサッカーをやったんですが、彼はかなり上手かった。彼はパリに行く前に少なくとも1回はマラソンをしていたし、帰ってきてからも何度も走っていたよ」
リチャード・シュローダー
「彼は何の準備もしていなかった。何のトレーニングもしていなかった。マラソンの前日には完全に酔っぱらっていたよ」
ジョー・ストラマー
「俺にトレーニングのことは聞かないほうがいいよ。でも聞きたいならどうぞ。レース前夜にビールを10パイント飲むんだ。わかったか?レースの4週間前から一歩も走ってはいけない...この記事には必ず“絶対に試してはいけない”という警告を書いておいてくれよ。僕やハンター・トンプソンには有効でも、他の人には通用しないかもしれないからね。俺が言えるのは、俺がやっていることのみだ」
リチャード・シュローダー
「とにかく、ショートパンツとランニングシューズを借りて、スタート地点まで持っていった。そして“最後に会おう”と言って、そこに置いてきたんです。3時間後くらいかな。ギャビーは最後まで走りきらず、途中で棄権してしまった。私は彼女と一緒にジョーが完走するのを待ちました。
彼は3時間20分くらいかかったと言っていましたが、4時間くらいはかかったと思います。何百人もの人が通り過ぎた後、突然ジョーを見かけました。彼はすっかり疲れきっていた。大きなテーブルには、水やオレンジジュース、角砂糖など、ランナーのためのものが用意されていました。ジョーは私の腕の中に倒れこんできて、私は彼に尋ねました。“オレンジジュースがいい?”と聞くと、彼は“タバコとビールが欲しい”と言いました。
私のジャケットを着て、手にビールを持ち、首にメダルをかけている写真を何枚か撮りました。マラソンを完走した人は全員、このメダルを手にしました。彼はそれをとても誇りに思っていました。
そのあと、私は彼らをアパートに連れて帰って、その晩はもう会わないだろうと思っていたんだけど、夜中に彼から電話があって“もう何杯かビール飲まない?”と言われた。次の日、ジョーは動けなかった。90歳の老人のように歩き回っていた」
フランク・ヴァンホーン(Lochem festivalのプロモーター)
「知り合いのジャーナリストがパリでジョーを見つけて電話をかけてきた。彼はザ・クラッシュが私のフェスティバルに参加できるかどうか心配していることを知っていたので。それで、ロンドンのザ・クラッシュのオフィスに電話して、バーニーに伝えたんだ」
ジョー・ストラマー
「彼らは私立探偵を雇って、俺を探させたんだよ」
リチャード・シュローダー
「僕が聞いた話では、呼ばれた私立探偵がジョーの行方を突き止め、コスモがパリに送り込まれたそうです」
キット・バックラー
「その通り、最終的に彼を追跡するために派遣されたのはコスモでした」
リチャード・シュローダー
「コスモ・ヴィニールが到着して彼を見つけ、ロンドンに戻るよう説得したのは、マラソン大会の2日後だったと思います。ジョーが電話をかけてきて“見つかってしまった”と言っていた。でも、彼は笑っていましたよ」
キット・バックラー
「ジョーは戻る準備が出来ていたんだと思います。彼には二面性がありました。彼は何年もの間、自分を切り捨てて孤立してしまう時期がありましたが、次に会った時には、いつもの彼のように素晴らしく温かい人になっていました。コスモが彼を見つけに行かなかったとしても、彼は戻ってきたと思います」
リチャード・シュローダー:
「彼は、ツアーが近いので、戻らなければならないと思っていました。彼は“帰らないといけないけど、会ってほしい人がいるんだ”と言っていました。その時、コスモに会ったんだけど、彼は私に全然優しくなかった。彼は私を問題の一部と考え、パリにジョーをかくまっているのは私だと思ったのです」
リチャード・シュローダー
「ジョーとギャビーにとってとても特別な時間だった。初めて何もかもから離れ、ただの観光客として過ごした。二人はそれをとても楽しんでいました。ギャビーが後で教えてくれたのですが、ジョーと過ごしたこの3週間は、これまでで最高のものだったそうです。二人きりなので、まるで夢のようだったと言っていました。普段、ジョーは一日たりとも自由な時間がなかったんです」
ジョー・ストラマー
「自分が生きていることを証明したかったんだ。グループの中にいるロボットのようなものだった。常に現れ、提供し続け、エンターテイナーであり続け、姿を見せ続け、全体を動かし続ける。狂ってしまうより、たとえ1ヶ月でも、俺のようにした方がいいと思うよ」