Karl Bartos / The Sound of the Machine: My Life In Kraftwerk And Beyond
クラフトワーク(Kraftwerk)に1975年から1990年まで在籍した
カール・バルトス(Karl Bartos)は、回顧録『The Sound of the Machine: My Life In Kraftwerk And Beyond』の発売にあわせ、英ガーディアン紙の取材に応じ、クラフトワークの活動が停滞した80年代について語っています。「大きな間違いだった」。
1981年、クラフトワークはツアーを成功させ、翌年には『The Model』でイギリスNo.1を獲得しました。彼らは創造的にも商業的にも頂点に達しますが、クラフトワークはその後、スタジオに姿を消し、ほぼ10年間ライヴ活動を行いませんでした。「80年代はずっと眠っていたんだ」「本当に著しく大きな間違いだった」とバルトスは話しています。
次のアルバム、1986年の『Electric Cafe』についてバルトスはこう話しています。
「問題は、コンピューターがスタジオにやってきたときから始まった。コンピューターは創造性とは何の関係もなく、単なる道具に過ぎないのに、僕たちは創造性をコンピュータにアウトソーシングしてしまった。自分が何であるかの中心を忘れてしまったんだ。肉体的な感覚を失い、互いの目を見ることもなく、ただモニターを見つめるだけになった。当時、僕はイノベーション(革新)とプログレッシブ(進歩)は同義語だと思っていた。でも、もう確信が持てない」
未来のテクノロジーを駆使し音楽の新時代を告げたクラフトワークでしたが、多くの人がクラフトワークの全盛期として思い浮かべる時代の音楽は、ほとんどアナログ・バンドによって生み出されたとバルトスは強調しています。
彼らは、原始的なテクノロジーの限界に挑戦し、バルトスにとっては、その限界がイノベーションを呼び起こすものだったという。しかし、無限の選択肢を提示されても、そこで遭遇するは何もなく、ただ無限の地平が広がっているだけでした。「問題を解決するために、クリエイティブであることをやめたんだ」と彼は言っています。
仕事のペースは大きく落ちます。ラルフ・ヒュッターはサイクリングに新たに夢中になり、優先され、スタジオでのセッションは夜に数時間という中途半端な時間になることが多くなります。さらに、彼らは他人のレコードに夢中になり、頻繁にディスコに出かけては、自分たちの曲の初期ミックスをかけ、当時の新しいサウンドに対してどのように聴こえるかを確かめていた。そう、彼らは、時代の流れを作るのではなく、追いかけるようになっていました。
ニュー・オーダーの「Blue Monday」を聴いて感銘を受けた彼らは、そのサウンド・エンジニアであるマイケル・ジョンソンを探し出し、イギリスに飛んで1983年のシングル「Tour de France」のミックスを依頼した。結局、そのヴァージョンはリリースされなかった。
「物事がどんどん荒れ果てていくように見えたんだ。自分たちの最も信頼でき、成功した音楽がどのように作られたかを思い出す代わりに、僕たちは大衆音楽の時代精神を見つめ直した。しかし、自分たちのアイデアを他の人の作品と比較することは、反創造的で逆効果だった。僕たちは音楽デザイナーとなり、他の参加者に勝つことだけを目的とした消費者向け音楽を製造するようになった。僕たちのイマジネーションは自律性を失った。自分たちの音楽がそもそもどのように生まれたのか、忘れてしまったかのようだった」
メンバーのヴォルフガング・フリューアは我慢できなくなり、家具作りの道に進み、バルトスも脱退の準備をした。曲のクレジットや支払いに関する問題が山積し、ツアーも拒否されたことも問題だった。「完全に悪夢だった」と彼は当時を振り返ります。そして1990年、彼はついに脱退します。
その後、彼は「とても落ち込んだ」時期が続きますが、すぐに彼は一緒に曲を書くためにオーケストラル・マヌーヴァーズ・イン・ザ・ダークのアンディ・マクラスキーと活動を始め、またバーナード・サムナーとジョニー・マーのサイドプロジェクト、エレクトロニックのセカンドアルバムでコラボレートしたりするようになった。「彼らは僕の人生を救ってくれた。僕は一人じゃないとわかったからね」と彼は振り返っています。
今日のクラフトワークに彼は苦い顔をしていません。むしろ、無駄な時間や創造的なエネルギー、そして時代を先取りした音楽で観客に衝撃を与えることができたかもしれない10年分の穴を嘆いています。
「社会はベルトコンベアー化した。資源を投入し、それを消費者向け製品に変え、金を稼ぎ、そして......ゴミになる。これがクラフトワークに起こったことだ。音楽から人間性を奪う存在になってしまったんだ」
とはいえ、彼は今でもクラシックなアナログ・バンド時代を深く愛しています。「マン・マシンであることが好きだったんだ」と彼は言っています。「でも、俺たちはマン(人間)を失ったんだ」