パティ・スミス、ファンから寄せられた様々な質問に答える　10年ぶりの新アルバムを計画中

パティ・スミス（Patti Smith）は、英ガーディアン紙の企画で、ファンから寄せられた様々な質問に答えています。10年ぶりの新アルバムを計画していること、ブルース・スプリングスティーンと共作した「Because the Night」について、お気に入りのアルバム・ジャケットやお気に入りの自身のアルバムについて、ブルー・オイスター・カルトとのコラボレーションについて、1980年に音楽をセミリタイアした時のこと、自身にとってのパンクロックとは？など。

Ｑ：『Banga』（2012年）からずいぶん時間が経ちましたね。新しいアルバムの予定はありますか？

「計画はありますし、曲もたくさん書きました。もう1枚アルバムを作りたいと思っていて、レコード会社のコロンビアはとても寛大にその扉を開けてくれています」

Ｑ：（ブルース・スプリングスティーンと共作した）「Because the Night」はどの部分をあなたが書き、どの部分をブルース・スプリングスティーンが書いたのですか？

「（1978年のアルバム）『Easter』をプロデュースしていたジミー・アイオヴィーンが、このテープをくれました。ブルースはすでに曲をまとめていて、“Because the night belongs to lovers”がコーラスになっていましたが、歌詞はありませんでした。

当時、後に結婚するボーイフレンドのフレッド・“ソニック”・スミス（MC5）がデトロイトに住んでいて、私はニューヨークに住んでいました。長距離電話は高かったし、私たちは金持ちではなかったから、時間を決めて週に一度、話すことにしていました。ある夜、フレッドから電話がかかってこなかった。私は落ち着かず歩き回っていたんだけど、ジミーが聴いてほしいと言っていたテープを思い出しました。私は“すごい、これはヒット曲だ”と思いました。とても共感できた。フレッドは真夜中にやっと電話をかけてきて、その時にはすべての歌詞とリプライズ/コーダを書き終えていました。だから、“Have I doubt when I'm alone / love is a ring, the telephone”と書いてあるのよ。これはフレッドへのラヴソングなの。私は彼と話すことができなかったので、歌を通して彼に話しかけたのです。ブルースはその後、自分で歌詞を書きましたが、いつも私のヴァージョンを褒めてくれて、最後に一緒に歌ったときは、彼の言葉ではなく私の言葉を歌ってくれて、とても嬉しかったです」

Ｑ：1975年に発表されたあなたの代表作『Horses』は、最も象徴的なアルバム・ジャケットの1つです。その文化的影響を予想していましたか？また、お気に入りのアルバム・ジャケットは何ですか？

「ロバート（メイプルソープ）にアルバム・ジャケットをやってもらおうと思ったのは、彼が知られていなかったので、彼の作品を多くの人に見てもらいたかったから。でも、まさかこれほどまでにインパクトのあるものになるとは思いませんでした。私がどんな格好をしていたかというと、いつも通りの格好をしていたんです。ロバートは12枚の写真を撮って、8枚目だったと思うんだけど、彼は“これこそ魔法の1枚だ”と言いました。マイケル・スタイプやボノのような男の子たちや、たくさんの女の子たちがロバートの写真について語ってくれたので、私はとても幸せです。

（ボブ・ディランの）『Highway 61 Revisited』は大好きなアルバムのひとつで、彼の後ろにカメラがあるジャケット写真が大好きなんです。その後、『Blonde on Blonde』が見開きジャケットで発売されて、とても素晴らしいものでした」

Ｑ：ドラマ、詩、危険、愛、セックス、ロックンロールの致命的な組み合わせのために、私は際限なく『Horses』に戻ります。あなたのお気に入りのアルバムは何ですか？

「“Radio Baghdad”“Memento Mori”“Radio Ethiopia”のような長い即興曲も好きだけど、アルバム全体としては前作の（2012年の）『Banga』が好きです。最後の長い即興曲“Constantine's Dream”は、アート、人類の未来、気候変動、先住民に行われた惨劇、そして愛など、私が関心を寄せる多くの事柄に触れています。友人のスティーブン・セブリングがその場で撮影したジャケットも気に入っています。『Horses』が私のように感じるように、このアルバムは私のように感じるのです」

Ｑ：お子さんと一緒に音楽を演奏したり作ったりするのはどんな感じですか?

「息子（ジャクソン、39歳）は父親のフレッドの演奏を聴いたことがないのですが、ギターの音色がそっくりなんです。娘（ジェシー・パリス、34歳）はどちらかというと作曲家で、ピアノはフレッドの2番目か3番目の楽器だったけれど、同じようなタッチを持っています。だから、彼らと演奏していると、彼らだけでなく、彼を身近に感じることができるんです。二人とも私よりも優れたミュージシャンで、私が時々間違った音を出してしまい、二人がお互いに少ししかめっ面をしているので、観客が笑っているのを見ることがあります。2人ともユーモアのセンスがあり、私たちはステージ上で一緒に成長してきました」

Ｑ：実現していない夢がありますか？もしあれば、その夢と、今後どうするつもりなのかを教えてください。

「本ほど好きなものはありません。これまで何冊か書いてきて、その内容にはとても満足しているのですが、少なくとも1冊は、永続するにふさわしいと思えるものを書きたいのです。ピノキオのような作品を書きたいと思っていて、もう書き始めています」

Ｑ：戦争や悪い指導者、病気など、人生における厳しい現実にはどのように対処しているのでしょうか。どのように希望を持ち続けるのでしょうか？

「若い人たちはかわいそうだと思う。私のこれまでの経験からすると、今は戦争の危機、ソーシャルメディアの圧力、環境危機など、最悪の時代のように思えるから。私の個人的な人生の主な挑戦は、病気でした。私はいつも病弱な子供で、結核、猩紅熱、はしか、水疱瘡、そして以前のパンデミックを経験しました。また、幼なじみ、兄、夫、ミュージシャン仲間を失うことも経験しました。人間には、いろいろなことに耐える力があり、また、物事をよくしていく力があると思います。私は答えを持っていませんが、若い人たち、例えばグレタ・トゥーンベリや気候変動活動家である私の娘に期待しています。すべての人間には、物事をより良くする責任があります。すべての行動は反響を呼び、たとえ小さなことであっても、私たちは皆、何か役に立つことができるのです」

Ｑ：喜びを感じるものは何ですか？

「私が好きな音楽のフレーズのひとつに、ジミ・ヘンドリックスの“1983...（A Merman I Should Turn To Be）”があります。“ばんざーい。昨日から目が覚めた”。私はそれを信じて生きています。もう1日、私はまだここにいる。何か役に立つことをするチャンスだ。本を読んだり、映画を見たり、子供に会ったりするんです。私はちょうど『パワー・オブ・ザ・ドッグ』を観ました。とても素晴らしい映画。『THE BATMAN－ザ・バットマン－』も観ました。父の好物であるピーナッツバタートーストとブラックコーヒーを自分で作ったところ、突然、父のことを感じるようになったんです。私は簡単に喜びを感じることができます」

Ｑ：ブルー・オイスター・カルトとのコラボレーションについてお聞かせください

「私の最初の公の場でのパフォーマンスは、71年2月に働いていた書店での詩の朗読でした。サンディ・パールマンがそこにいて、彼はブルー・オイスター・カルトのマネジメントをしていたんです。当時はまだ結成したばかりで、ストーク・フォレスト・グループと呼ばれていました。

彼は私のパフォーマンスにとても興奮していて、リード・シンガーになるためのオーディションを受けないかと聞いてきたんです。私は“ロックンロール・バンドのフロントについては何も知りません。私は詩人です”と言いました。でも、彼らに会って“Career of Evil”など、彼らがレコーディングした曲を何曲か書きました。キーボードのアラン・レイニアは私のボーイフレンドになり、『Horses』で演奏してくれました。

サンディ・パールマンは『Horses』をやっていた時に見たことがあるザ・クラッシュをプロデュースしていました。CBSのウォルター・イエトニコフに電話したら、サンディをロンドンに送ってくれて、彼らに会わせてくれたんです。彼らは契約しましたが、いずれにせよ、彼らは契約を結んでいたでしょうね。彼らを見た人なら誰でも、このバンドが音楽の未来にとって重要であることを知っているから」

Ｑ：アレン・ギンズバーグが癌で死にかけたとき、あなたとフィリップ・グラスが付き添ったというのは本当ですか？

「アレンとはとても仲が良かったんです。最期はイーストビレッジのロフトでビッグママ・ソーントンを聴きながら、最後の眠りにつきました。床にはお坊さんがいてお経をあげていて、ユダヤ人の親族、若い詩人、彼を愛する人たちがいました。フィリップ・グラスと私は、ロバート・フランク、ラリー・リヴァーズ、グレゴリー・コーソと一緒に、交互に見守りを続けた。ピーター・オルロフスキーは決して彼のそばを離れなかった。最後は、私とピーター、詩人のオリバー・レイ、そして若い信奉者の数人でした。私は、それが悲しいとは言えない。むしろ、偉大な友人であり、偉大な詩人の一人である彼のそばに座れることを光栄に思いました。私の曲“Don't Say Nothing”は、アレンが亡くなったときの私の思いを歌ったものです。私が20代の頃、初めて彼に会ったとき、私が長いグレーのオーバーコートを着て、帽子をかぶっていたので、彼は私のことをとてもかわいい男の子だと思っていました。私たちはいつもそのことで笑っていました」

Ｑ：Soundwalk Collectiveとのコラボレーションは、不思議なものですね。今後予定されているものはありますか？

「面白いことに、パンデミックの間、私たちは6つの大きな作品を作りました。すべてオリジナルで、14分前後の長さです。ひとつはチェルノブイリの事故で膵臓がんになった子供たちに捧げるもので、もうひとつはクジラを殺している海底掘削に捧げるものです。とても楽しみです」

Ｑ：今振り返ってみて、もっと文章を書くことに一生懸命になるべきだった、音楽は気晴らしだった、芸術表現は大きな遊びだったという思いはありますか？

「私は芸術表現を決して遊びとは言いません。“10%のひらめきと90%の汗”というのは、まさにその通り。仕事なんです。ツアーに出るときは、仕事と呼んでいますが、神聖な闘いでもあります。私はあまり社交的な人間ではないので、社交性の中心はパフォーマンスにあるのです。80年から96年まで公の場から離れたときは、ライヴは1回もやらず、子育てと並行して執筆と勉強に完全に没頭していました。『Just Kids』を書くことができたのは、16年間、ひたすら書いたり書き直したり、自分の技術を磨いたからです」

Ｑ：1980年に音楽をセミリタイアされましたが、どれぐらい前からやめることを決めていたのでしょうか、また音楽活動を再開するのは怖かったですか？

「1979年当時、私はアメリカでは大物ではなかったのですが、ヨーロッパではイタリアのアリーナで8万人規模の仕事をしたのが最後でした。私は本当の意味での成功と経済的な成功の頂点にいたのですが、アーティストとしても人間としても成長していなかったのです。ドラッグや何かが原因ではなく（それは私のライフスタイルの一部ではありませんでした）、（人や物事に対する考えや姿勢など目に見えない）態度のせいでした。思い上がりも甚だしい。私は時々、とても要求の多い嫌な奴で、あまり文章を書かなくなった。それに、私は気管支の病気を持っていたので、煙が立ちこめるホールで演奏するのは体力的に無理があったし、愛する人と離れていました。私は一枚のアルバムを作り、他の人たちのためにスペースを作りたいと考えていたのですが、『Horses』はそれを実現したと思っています。だから、離れることで解放された気分でした。

戻ってきたときは、まったく違いました。夫と兄が亡くなった後、私はミシガンで一人になりました。幼い子供が2人いました。経済的にも困難な状況でした。仕事に戻らなくてはならず、人々が私のことを覚えていてもらえているだろうかと不安でした。いろいろあって復帰したのですが、その時に出会ったのがマイケル・スタイプで、彼は私の守護天使のような存在でした。ボブ・ディランには初めてツアーでお世話になりました。アレン・ギンズバーグ、ウィリアム・バロウズ、ジェフ・バックリー......私は1人ではありませんでした。進化はしていたけれど、アンプに足を突っ込んだり、ギターの弦を引きちぎったりするような部分もまだ残っていました」

Ｑ：あなたの考えるパンクロックとは？

「自由であること」