スティーリー・ダンの長年プロデューサー　名盤『Aja』について語る　「スティーヴ・ガッドは自分が演奏したことを忘れていて“ドラマーは誰？”と聞いた」

スティーリー・ダン（Steely Dan）の長年プロデューサー、ゲイリー・カッツは、名盤『Aja』【邦題：彩（エイジャ）】についての思い出を、サイトUltimate Classic Rockのインタビューの中で語っています。表題曲「Aja」にはドラマーのスティーヴ・ガッド（Steve Gadd）が参加していますが、ガッドは自分が演奏したことを忘れていて、後日、同曲を聴いて「ドラマーは誰？」と彼らに聞いたという逸話も語っています。

Ｑ：『Aja』は、多くのファンにとって無人島ディスクのようなものです。なぜこれほどまでに愛されているのでしょうか。

「それに対する答えはないよ。どのアルバムもアルバムとしての意味はあるけど、テーマはなかった。すべてのアルバムは、音楽的に調和し、意味のある曲を集めたものだ。でも、曲はつながっているわけではない。成功したことで、ドナルド（フェイゲン）とウォルター（ベッカー）は、自分たちが始めたことを前進させるための特別な感覚を得たと思う。『Can't Buy a Thrill』は、多くの点で『Aja』とは異なる。人によっては、進歩している、良くなっているなどと言う人もいる。僕は、皆がそれぞれの仕事を学んでいたのだと思う。その結果、より良くなっていったんだ。彼らは並外れた才能を持っていたからね。

ある日、ウォルターは僕に“君と僕は、こんなに才能のある人とは二度と仕事をしないだろうね”と言っていた。ローラ・ニーロ、ジョー・コッカー、ダイアナ・ロスなど、本当に素晴らしい人たちと仕事をしてきたけどが、僕もそう思う。彼は唯一無二で驚くべき才能を持っているんだ」

Ｑ：『Aja』では、タイトル曲のドラムに、皆さんが個人的には知らないスティーヴ・ガッドを起用しています。スティーリー・ダンのマジックは、未知のものに挑戦することで、その経験から素晴らしいものが生まれるかもしれないということだったように思います。

「そういう意味では、僕たち3人は、君と僕が今話しているように、ただ座っているだけだった。会議はなかった。自分たちが期待していないような人を呼ぶことはほとんどなかったからね。つまり、ジム・ケルトナーを呼んでも、僕は心配しない。トラックを手に入れることができるからね。ラリー・カールトンやディーン・パークス、レイ・ブラウンも1曲演奏してくれた。それがどうやって起こったかというと、ある程度の成功を収め、『Pretzel Logic』の頃になると、もう少し外部の人を使うようになっていた。例えば“Doctor Wu”（『Katy Lied』に収録）は僕が最も好きなスティーリーの曲だけど、この曲を聴いたときに、そのうちの一人が“フィル・ウッズにソロを弾いてもらえたら最高だよね”と言っていた。いつもウォルターには“彼に電話してみたら？”と言われていた。僕はフィル・ウッズに電話したんだけど、彼は僕のことを全く知らなかった。スティーリー・ダンのことは知っていたようだけど、最初の2枚のアルバムは、フィル・ウッズの趣味には合わなかったみたいだ。

彼に電話してみると、“やあ、元気かい？僕はペンシルバニア州のバックス郡に住んでいるんだ。もちろん、演奏したいと思っているよ”と言ってくれた。僕は彼を飛行機に乗せ、空港に迎えに行き、スタジオに来てもらった。彼は一度演奏して、ドナルドは“これでいい”と言った。僕は“ちょっと待ってよ、あと2回だけ演奏してもらおう。せっかく彼をここまで連れてきたんだから、いつもと違うものになって、僕らも気に入るはずだよ”と言った。彼はあと2回演奏し、僕たちは一番気に入ったものを選んだ。彼は空港に戻り、それで終わりでした。

“Aja”の話になるけど、あの曲には本当に面白い逸話があるんだ。特にスティーヴにとってはね。スティーヴとは一緒に仕事をしたことがなかった。その理由は恥ずかしくて言えないけど、彼とは一度も仕事をしたことがなかったんだ。

“Aja”に関して、僕のドラム仲間は彼らの好みではなかった。ジェフ・ポーカロでもないし、（ジム）ケルトナーでもない。32小節のドラムソロのために、誰があの曲を演奏するかは明らかだった。うちのメンバーは誰もそんなことはしない。

ロサンゼルスのProducer's Workshopでやっていたんだけど、素晴らしいバンドだった。ビクター・フェルドマン、チャック・レイニー、ジョー・サンプル。僕たちが愛してやまないメンバーばかりだ。スティーヴは、彼らのことを親しい友達のように知っていた。これらの人たちは皆、仲間だからね。だから彼が入ってきたときには、彼の仲間たちがいた。30年来の付き合いで、一緒に演奏している仲間たちだ。僕は彼のことを知らなかったので、自己紹介をしなければならなかった。これは長かった。16ページもあった。それから、スティーヴのために蹄鉄型の譜面台を作り、ドラムセットの周りにすべてのページを置くようにしたんだ。

しばらくして、スティーヴはジョーとチャックに“曲の流れがわかるように演奏してくれ、僕は自分のために譜面に書き込んでおくから”と言った。ドナルドはいつものように外に出て、どこかの隅に立ってスクラッチ・ボーカルを低く歌っていた。ウォルターと僕はコントロールルームで、Producer's Workshopの超有名なエンジニアでありプロデューサーであるビル・シュニーと一緒にいた。彼は“よし、やってみよう”と言ってくれた。君が聴いているトラックは、彼が演奏した唯一のものなんだよ」

Ｑ：やばいですね。

「一度だけ。その最中、ウォルターも僕も（お互いに）顔を見合わせていた。それぞれがどんな理由であれ、（このセッションの前に）スティーヴを雇ったことは一度もなかったんだ。最後の方になって、あまりにも素晴らしい出来だったので、ウォルターは僕に向かって“もしかしたら、僕たちは間違いを犯したのかもしれない”と言ったんだ。彼がその曲を演奏したのはその時だけだったんだ。

何ヶ月か経って、僕たちはニューヨークでミックスをしていた。僕たちは特に物事を早く進めるタイプではなくて、ちょうどA&Rでエリオット・シャイナーと一緒に“Aja”のミックスを終えたところだった。コントロールルームのスピーカーで鳴っているのを聴いた。想像するのと同じくらい良い音で、魔法のように素晴らしいものだった。それから誰かが入ってきて、“あれ、スティーヴがホールの下にいて、マイケル・フランクスと一緒に演奏しているよ”と言ったんだ。僕は“ああ、いいね、ドナルド、下に行って僕たちがここにいることを知らせてくるよ”と言った。そうしたら、彼は演奏を終えたところだった。終わった後、彼は入ってきて挨拶をした。

彼は気分が良かった。僕は“座ってよ”と言って、終わったばかりの“Aja”を聴かせたんだ。彼はAltec 604 Utility（スピーカー）のキャビネットの間に座った。とてもいい音だった。曲が終わると、彼は“ワオ、誰がドラムを叩いているんだ”と言った。ドナルド、ウォルター、僕、ロジャー・ニコルズ、エリオットは、お互いに顔を見合わせた。彼は冗談を言っているのではないんだ。僕は“バカだな”と言うと、彼は“そうか？俺はバカ野郎だ！"って言っていた。この数年間で最高の笑いだったよ」

Ｑ：ツアーに出たことが、スタジオでの進化につながったのでしょうか？

「いいえ、彼らは僕が出会う前から、ツアーが終わったときと同じように素晴らしかった。彼らは本当に素晴らしかったよ。彼らは偉大なミュージシャンであり、偉大なソングライターでもある。彼らのソングライティングは洗練されていった。より多くの曲を書き、それをレコーディングすることで、音楽的に好きなスタイルややり方を発展させていった。それは以前にはできていなかったことかもしれない。つまり、ミュージシャンやソングライターとして進化したんだ。しかし、演奏することやその方法を知ることに関しては、彼らは最初から知っていた。どうやったのかはわからないけどね」