リック・ウェイクマン、デヴィッド・ボウイ／ルー・リード／マーク・ボラン／ジョン・エントウィッスルらとの逸話を語る

イエス（Yes）等で知られるリック・ウェイクマン（Rick Wakeman）は、デヴィッド・ボウイ、ブラック・サバス、ルー・リード、マーク・ボラン、ジョン・エントウィッスル、ジョン・アンダーソンとの逸話を語っています。英Classic Rock企画

■デヴィッド・ボウイ

「当時のセッションワークでは、ほとんどのアーティストが50テイクもやらされたあげく、最初の1テイクが使われるとよくわかっていました。僕が『Space Oddity』（1969年）に参加したとき、デヴィッドはまったく逆のことをした。僕がトライデント・スタジオに到着してメロトロンの前に座ると、最初のテイクの後で彼はこう言った。“そう、これだよ。これで終わり”。僕は彼にまだ25分しか経っていないよと言った。でも、ボウイはスタジオで時間を無駄にしないんだ。彼はスタジオで誰かにパートを習わせることはしない。彼はそれを嫌っていたんだ。

僕たちは良い友人になり、その後すぐに彼は僕を家に招いてくれた。彼はベッケナムに住んでいて、ベッカム夫婦よりもずっと前から、みんなベッケナム宮殿と呼んでいた。その家の部屋に座って、彼がボロボロの12弦を取り出して、『Hunky Dory』（1971年）に収録された曲を弾いてくれたのを覚えているよ。僕は何年もセッションをしてきたけど、これほど多くの受賞曲を聴いたことはなかった。

その後、ボウイのライヴを見に行ったとき、彼は僕にスパイダース・フロム・マースというバンドを結成したいと言い、僕とミック・ロンソンに参加してほしいと言ってきた。でも、イエスから電話があったのとまったく同じ日だったんだ。マンチェスター・ユナイテッドとチェルシーのどちらに入るか、というような話だった。スパイダーズの中ではデヴィッドが常にリーダーであり続けたので、僕はイエスを選んだんだ」

■ブラック・サバス

「イエスは初期の頃、ブラック・サバスのアメリカ公演をサポートしていて、僕とオジーはいつも仲が良かったんだ。僕はいろいろなアルコール性疾患を患っているから、もう何年もお酒が飲めないんだけど、当時の僕はサバスのメンバーと同様に大酒飲みだったので、意気投合して、お互いにお酒を酌み交わしていた。

イエスの『Fragile』（1971年）のツアーで彼らをサポートしたとき、彼らは自家用機のスペアシートを持っていたので、僕は彼らと一緒に旅行することが多かった。オジーはおそらく僕と同じくらい（飛行機の中にお酒を大量に）置いていたと思うよ」

■ルー・リード

「僕たちが出会ったのは、アルバム『Lou Reed』（1972年） のためにロンドンのモルガン・スタジオでセッションをした時だった。スタジオ・ワンは2階にあって、コントロール・ルームはそこからまた2階上にあったんだ。参加している人たちはみんなバーで待っていた。別のスタジオでは別のセッションが行われていたようで、そこにはロルフ・ハリスもいたし、なぜかロニー・バーカーもいた。

ルーに呼ばれるまで待っていた。ちょっとした医者の手術のようなものだね。やがて、誰かがやってきて僕に言った。“リック、ルーが今、あなたを待っています”。

スタジオに行ってみると、ピアノの上にランプがあるだけで、スタジオは真っ暗だった。缶を置くと、耳元でルーの声が聞こえてきた。“これから曲を流すから、それにあわせて素早くピアノを弾いてくれないか。すぐにピアノを弾いてほしんだ”。

いくつか弾いた後、彼は“ありがとう。素晴らしかったよ”と言った。僕が立ち上がると、照明がついて、彼が降りてきて、お礼を言って、僕はドアから出て行った。信じられないような奇妙なセッションだったよ。彼は僕にはとても親切だったけど、少し気難しい人かもしれないと思っている」

■マーク・ボラン

「僕が初めてマークに会ったとき、彼はひどい貧乏だったし、僕もそうだった。僕たちはオックスフォード・ストリートにあるウインピー・バーガー・バーに行き、お金を持っている方がコーラを買っていた。“Get It On”のセッションに参加したのは、家賃が必要だったからだと思う。

マークとは仲が良かった。彼はとても優しい人で、女性たちは皆、彼がとても小柄だったので彼の母になりたがっていた。でも、彼には情熱的な部分もあった。1970年にレコード会社と大喧嘩をした時のことを覚えているよ。彼は録音したい曲があったんだけど、A&Rの担当者がそれを嫌がったんだ。

そこでマークは、この曲を録音して世に出すためにバンドを結成することにした。真夜中にスタジオに忍び込んで、Dib Cochran And The Earwigsとしてこの曲（Oh Baby）を録音したんだ。もしレコードを見つけることができるなら、僕はそれに5千ポンド（約76万円）を支払う人を知っているよ」

■ジョン・エントウィッスル

「1960年代には、人々が立ち上がって演奏するようなパブがあり、僕の地元にもあった。未成年だったけど、そんなことは関係なくレッド・ライオンに行くと、素晴らしいミュージシャンたちに招かれて一緒に演奏した。ジョン・エントウィッスルはすぐ近くに住んでいて、彼も来ていた。初めて会ったのは1965年で、僕はまだ16歳だった。

二人ともその頃、BBCのセッションに呼ばれて、いい友達になったんだ。その後、彼は僕の番組『Gas Tank』（ウェイクマンの80年代のテレビ番組）に出演して、僕たちが作った曲の中でベースソロを弾いてくれたんだ。リハーサルでのソロも良かったけど、本番ではさらに6段階もレベルアップしていた。すごくビックリしたよ。その後、彼はこう言った。“これでいいの？”。

本当にジョンが恋しい。2002年にジョンが亡くなった2週間後に、マディソン・スクエア・ガーデンでザ・フーを見に行ったんだ。ピート・タウンゼントと一緒に座って、ただこう言った。“神様、あいつに会いたい”。 彼は唯一無二のキャラクターで、ベース演奏のあり方を変えてしまったんだ」

■ジョン・アンダーソン

「ジョンに初めて会ったのは、ストローブスがハルでイエスのサポートをしたときだった。僕たちはオープニング・アクトだったんだけど、イエスのことは聞いていたので、自分たちの演奏が終わった後、後ろの方に座って見ていたんだ。当時のシンガーは、脂ぎった髪の毛をした180cmの人が多かったんだけど、アルトの声をした小柄な男性が出てきたんだよ。

僕はビールをがぶ飲みする肉食者で、彼は禁酒のベジタリアだったので、マスコミは僕たちの関係を盛んに報じた。彼らは僕たちが徹底的に戦っているように見せかけていたが、それは馬鹿げていた。確かに激しい議論はしていたし、初期の頃は何か問題があったときの叫び声がよく聞こえたけど、すると次の日には“イエス解散！”の記事を読むことになるんだ。

でも、物理的な衝突はなかった。彼は僕の半分の大きさだからね。ジョンと僕は2010年にデュオ・ツアーを行ったんだけど、そのときにマスコミに書かれたくだらない記事を思い出したよ。キース・エマーソンと僕が憎み合っているという記事を何度も読んだんだ。キースと僕がロンドンで昼食をとっていると、3人ほどの人がやってきて、僕たちが仲直りしたのは素晴らしいことだと言ってくれたよ」