ヒプノシスのオーブリー・パウエル、ピンク・フロイドのアルバム・カヴァーについて語る

その卓抜したアルバム・カヴァーのアートワークで一世を風靡した、伝説のデザイン集団ヒプノシス（Hipgnosis）。メンバーのオーブリー・パウエル（Aubrey Powell）は＜The Pink Floyd Exhibition: Their Mortal Remains＞の米国開催にあわせ、米Variety誌のインタビューに応じ、彼とストーム・トーガソン（Storm Thorgerson）がデザインしたピンク・フロイド（Pink Floyd）のアルバム・カヴァーについて語っています。

Q：ヒプノシス（Hipgnosis）という名前の由来についてお聞かせください。

「シド・バレットは言葉の達人でした。ヒプノシスという名前を作ったのも彼です。もちろん、ピンク・フロイドという名前もシドからもらったものです。彼は“あなたのバンドの名前は何ですか？”と聞かれても何も思い浮かばなかったのですが、このアルバムのジャケット（ブルースマンのピンク・アンダーソンとフロイド・カウンシルが並んでいる）を見て“ピンク・フロイドだ”と言って、それが名前の由来になったのです。とても奇抜ですよね。ストームと僕が始めた頃、僕たちはロンドンのサウスケンジントンにあるアパートに全員で住んでいた。ある日、ストームと僕がアパートに戻ると、真っ白なドアに誰かが“h-i-p g-n-o-s-i-s”と書き込んでいて、ストームは“どこのバカがやったんだ”と言った。中に入ると、シドがペンを持って立っていて、とても恥ずかしそうにしていたよ。彼は薬物をやりすぎて、その時点ではあまり調子がよくなかった。そしてストームがこう言った。“この2つの言葉を組み合わせれば、素晴らしい会社名になるよ”。Hipはクールという意味で、gnosticはその理由という意味です。そんなわけで、Hipgnosisを始めました。ありがとう、シド・バレット」

Q：『Animals』のカヴァーの原案はロジャー（ウォーターズ）が考えたんですよね？

「『Animals』は、ピンク・フロイドのパンク・アルバムに近いよね。とてもアグレッシブな作品。歌詞は非常に異なっていて、犬、豚、羊といったオーウェル的なものだ。攻撃的なものもあれば、受動的なものもある。ロジャーがこのアルバムを書いたとき、彼はその時代を反映したものを求めていた。ロジャーがバタシー発電所を見たとき、これは多くのことを表している、あるいは象徴していると感じたそうです。1つは、4本の煙突があり、バンドに4人のメンバーがいたこと。2つ目は、男根のような形をしていること。3つ目は、70年代に行われていた石炭を使ったエネルギー製造が終了し、実際に廃棄されていた産業界のパワーハウスであること。そして、それはSFのようなものを象徴していると彼は感じていた。僕が彼に会いに行ったとき、彼はこう言った。“俺が何をしたいか分かるか？膨らませた豚を2本の煙突の間に飛ばしたいんだ。できるか？”。 僕は“ああ、できるよ”と答えた。そして実行した。豚が逃げ出して、ヒースロー空港に向かうエア・レーンに入ってしまい、ヒースロー空港が閉鎖されたという話もあるよ」

Q：『Animals』のジャケットの空はとても不吉ですが、それと『The Dark Side of the Moon』を除けば、ヒプノシスはフロイドのアルバムジャケットに真っ青な空をたくさん使っていて、その下では『Atom Heart Mother』から『Wish You Were Here』まで、奇妙なことが起きていました。自然主義と超現実の混合は、まさにトレードマークでしたね。

「その通りだね。まず、ヒプノシスがスタートして、ストームと僕が一緒になったとき、レコードジャケットの前面にバンドの写真を載せるという一般的な方法は絶対にやめようということになった。単純に興味がなかったんだ。それは、ビートルズやストーンズなどに任せていた。ピンク・フロイドは、レコード会社とクリエイティブな関係を築くために、勇気と賢さを持って自分たちの運命を切り開いていた。だから、彼らが僕たちにアイデアを求めてきても、基本的には全権委任だったんだ。ストームと僕は、ルネ・マグリットやサルバドール・ダリ、映画監督のルイス・ブニュエルなどに大きな影響を受けてきた。つまり、シュールレアリズムは、僕たちが興味を持っていたことの最前線だった。24インチ×12インチのダブルゲートフォールド（見開きジャケット）という、そこそこの大きさのキャンバスを与えられたとき、バンドの写真だけではもったいないよね。

そこで『Wish You Were Here』のようなコンセプトを考えた。このアルバムは、主に不在と不誠実さをテーマにしているけど、もちろん、音楽業界や人々が焼かれることについて、特に強い印象を与える曲が入っている。そこで僕たちは、2人のビジネスマンが握手をしていて、1人が焼かれているというイメージがいいのではないかと考えた。写真はすべて僕が担当したので、覚えているのは、ストームがバンドにそれを伝えたときに“どうやってやるんだよ”と言ったことだよ。すると彼は“じゃあ、ロスに行って男に火をつけて”と言ったので僕はそうした（笑）。燃えているのはロニー・ロンデルだ。彼は僕に“俺は『タワーリング・インフェルノ』を撮ったんだぞ。俺はたくさんの映画のスタントをこなしてきた。みんな俺のことをピンク・フロイドのアルバムで覚えていて、映画では覚えていないんだ”と言っていた。僕は“アルバムが何千万枚も売れたからだろう”と言った」

Q：あなた方は、超現実的でありながらも、その中に入っていけるようなリアルな環境で撮影を行っていましたね。『Atom Heart Mother』のような、牛と青空だけの、現実的であると同時に現実的ではないような写真は、この新しい美学の本当のスタートのように思えました。

「繰り返しになるけど、ルネ・マグリットやサルバドール・ダリといった人たちの影響で、空がたくさん描かれています。僕たちは青い空が大好きで、それが僕たちの写真に別世界のような雰囲気を与えているといつも感じていた。また、この牛のようなものは、ミニマリストの彫刻家である友人のジョン・ブレイクとの会話から生まれたんだ。このカヴァーをどうするかという話をしていたときに、彼がこう言った。“じゃあ、日常的なものを撮ってみたらどうか”。ティーカップとか、マン・レイがやっていたようなものだね。それから、動物はどうだろうか？牛はどうだろう？と考えた。僕たちは車に飛び乗り、ロンドンから車を走らせ、牛がたくさんいる近くの野原に行き、この牛の写真を撮った。この牛の名前は“ルルベル3世”。信じられるかい？　牛の写真を撮った時、牛が“何がしたいんだ？”という感じでこちらを見ている、とても完璧な写真なんだ。そして、それをアビーロードに持って行って、みんなに見せたら、みんな“それだ”と言ったのを覚えているよ。ストームは“条件がある。ジャケットに名前は書かず、タイトルもつけないこと”と言った。彼らは“もちろん”と言った。当時、バンドの写真やタイトルを載せないというのは、一種の水平思考（既成概念にとらわれない思考）だった。レコード会社にとっては異例のことだった。“なんだこれは！　商業的に自分を破滅させようとしているのか”という感じだった。しかし、実際には、ピンク・フロイドは『Dark Side』を除いた他のどのジャケットよりも、あのシンプルな写真を使ったことで、より多くの評判を得たんだ」

Q：バックカヴァーも素晴らしかった。3頭の牛が隊列を組んでいるように並んでいて、まるでコーラスラインを作っているかのようだ。今だったら、あれはデジタルで合成しているんじゃないかと思うでしょうね。

「いや、あれは本物だよ。2台のカメラを持って野原を這い回り、牛の写真を撮っていたんだ......何と言えばいいかな？　写真家としての僕の人生は、何かを撮影したときに腕の毛が逆立つような魔法のような瞬間の連続だったよ」

Q：『The Dark Side of the Moon』はその出発点でした。

「『Dark Side of the Moon』は、写真ではないので根本的に違う。面白いことに、（展覧会に出品されている）オリジナルのアートワークを見ると、とても殺風景なんだよ。グレーのトレーシングペーパーに、プリンターで色を印刷するための指示が書かれているんだ。でも、それをバンドに提案したわけではない。実際に、クレヨンでそれっぽいものを紙にスケッチしてみた。そのアイデアは、アメリカで出版された照明に関するマニュアル本から得たもので、光がプリズムを通るとどうなるかが書かれていた。それをバンドに見せたとき、スケッチだったんだけど、誰もが“これだ”と言ってくれた。当時の彼らのショーはとても暗かった。円形のスクリーンに映像や映画を映し出していて、バンドの姿は見えなかった。彼らは暗闇の中で霧のようなものに包まれていた。彼らが気に入ったのは、これが自分たちを象徴しているような気がしたから。美しい色のライトに向かって一つのソースが出てきて、その中に彼らが隠れているような感じ。これは彼らにとって非常に象徴的なものだったのだと思うよ。これがピンク・フロイドを象徴するシンボルになるとは誰が想像できたでしょうか。当時の僕に言わせれば、4,500万枚ではなく、1,500枚は売れるだろうと思っていた。でも結果的には、出回っているすべてのTシャツに描かれるようになった。

これは僕たちのスタイルではなかった、何かグラフィックなことをするために、僕たちはもっと写真的なイメージを重視していた。僕たちはそれをフォトデザインと呼んでいた。かなり気取った言い方だけどね。

リック・ライトが僕にこう言ったのを覚えている。“君の超現実的なアイデアにはうんざりだ。チョコレートの箱の上部のような、とてもシンプルなものができないのか？”。ストームと僕はとても落ち込んだ。僕たちはアビーロードを後にして“チョコレート箱か”と悩み、そして、2週間ほど何も考えられなかった。そしてある日、僕がこの本を読んでいると、ストームがそれを見ていて、突然“わかった”と言い、彼は指と2本の親指で三角形の形を作り、それで完成しました。僕たちはそうやって一緒に仕事をした。僕たちはお互いに刺激を与え合っていた。僕たちの関係は、かなり不安定なもので、口論が絶えなかった（笑）。でも、それこそが最高の作品を生むのかもしれないね」

Q：最終的に『Dark Side』には、カヴァーではない場所で写真が使われました。

「ピラミッド型の『Dark』のデザインが完成した後、ストームは“エジプトに行って、内側のピラミッドを撮影しよう”と言い出した。当時は、アルバムが何千万枚も売れていて、音楽ビジネスにはお金があふれていた。だから“エジプトに行ってピラミッドを撮ろう”と言っても、“ああ、わかった、じゃあ行っておいで”という感じだったんだ。今ではそんなことはできない。他にも、レッド・ツェッペリン、ピーター・ガブリエル、ジェネシス、イエスなど、さまざまなバンドと仕事をした。やりたいことは何でもできた。“ハワイに行って、10ccのソファで羊を撮影したい”“ああ、わかった。行っておいで”。今ではそんなことはできないよ」

Q：あなたが手がけたフロイドのカヴァーの中で個人的に好きなものはありますか？

「『Wish You Were Here』だね。何よりも撮影が楽しかった。面白いことに、“炎の男”はバーバンクのスタジオで僕が撮影したものなんだけど、その日の夜、ローレル・キャニオンのパーティーに行って、朝の4時くらいにそこを出た。車で坂道を下っていく途中、横の窓から外を見ると晴れていて、前の窓の外には霧がかかっていた。僕は一緒にいたピーター・クリストファーソンに“面白いね”と言った。すると彼は“それはおかしい”“車が燃えているんだよ”と言った。僕たちは車を止め、その後、車全体が爆発した。人に火をつけた翌日の夜にそんなことが起こるなんて、なんとも不安だ。奇妙な偶然の一致。何もかも偶然の一致だよ」