ジェフ・ベック、ミック・ジャガー／ジミー・ペイジ／キース・ムーン／コージー・パウエル／ロニー・ウッドらについて語る

●ミック・ジャガー

「1961年には、よく彼に間違われたものだ。女の子が僕に向かって叫んでいたけど、何を叫んでいるのかわからなかった。車でそばに寄ると、その人は“ミック！”と叫んだ。僕は“ミックって誰だ？”と考え、ローリング・ストーンズのミック・ジャガーだと気付いた。

僕は“あのバンドで演奏できないだろうか”といつも考えていた。僕のスタイルには合っているし、ブルースなども好きだった。彼らに注目していた。すると驚いたことに、ミックが僕に電話をかけてきて、アルバム『She's The Boss』に参加してほしいと言ってきた。それが彼との初めての出会いでした。ミックは魅力的な人だと思った。彼は僕にとてもよくしてくれたよ」

●ジミー・ペイジ

「僕の姉はエプソム美術学校時代のジミーを知っていた。ある日、彼女は僕の部屋に来て、“学校に変な奴がいて、あなたのような変なギターを持っている”と言って、ドアを閉めた。

僕は彼女を追いかけて言った。“どこにいるんだ？”。彼女は“彼の演奏を見てみたいから連れて行ってあげる。彼が演奏できるとは思わないけど”と言った。僕たちはそこに行き、彼がドアを開けてくれて、お茶とケーキをいただいた。それ以来、定期的に訪れるようになった。彼のお母さんが質の良いテープレコーダーを買ってくれていたので、そこで録音していた。そのテープが今どこにあるかは知らないけど、貴重なものが入っている。

彼がレッド・ツェッペリンでやったことを最初に聴いたとき、“これは（ベックのアルバム）『Truth』にインスパイアされたというよりは、ちょっとしたことだな”と思った。最終的にそれを乗り越えたとき、僕は自分が持っている以上のものを必要としていることに気づいた。女性的な魅力を持ったフロントマンが必要だったんだ。プラントは、胸元がはだけていたり、金色の髪の毛があったりと、確かにその魅力に溢れていた。僕たち（ジェフ・ベック・グループ）にはロッド・スチュワートがいました（笑）」

●キース・ムーン

「キースの話はたくさんあるよ。彼が僕に車を売ろうとしたときの話もある。彼の話はたいてい、スピークイージー（※レトロなバー）の男子用トイレで始まる。彼は僕のところに来て言った。“君に売りたいロードスターがあるんだ”。僕は“いらない”と言ったんだけど、彼は“わかった、明日家に来ればあげるから”と言った。それで僕は車で向かった。時間通りに彼は白い（ロールスロイスの）コーニッシュに乗って、金髪の美しい女性を連れて現れて“彼女は君のものだ。これは君への結婚祝いだよ”と言った。

その夜、彼は僕をジュークボックスのある部屋に入れ、床にシングルマットレスを敷いた。寝ようとすると、真夜中にベックの“Bolero”（ベックの最初のヒットシングル）が流れ始まって、何度も何度も再生されて止まらなかった。それで、ジュークボックスのプラグを抜いたんだ。すると女の子が入ってきて“どうして抜いたの？キースと私は本当に楽しんでいたのに”と言ったそれから彼女は言った。“ところで、私はキースのところには戻らないで、あなたのところにいることにしたの”。とても楽しい週末だった」

●コージー・パウエル

「ドラムのオーディションで、僕は遅刻してしまった。僕がようやく到着したときには、15台のドラムセットがセッティングされていて、赤いグリッターのダブルセットが1台あった。僕はアシスタントに“あそこのピカピカのセットは誰の？”と言うと、彼女は指差してこう言った。“彼はあなたが欲しい人よ”。僕は言った“まず音を聴かせてくれ、それから話を進めよう”。コージーと僕は1分ほど演奏し、他のドラマーたちがセットを片付けるのが見えた。彼は見た目だけでなく、役割を果たしていた。コージーはイメージがあって、素晴らしい演奏をした。それ以来、私たちは友情を育んできました。彼のアイドルはジョン・ボーナムだったけど、彼は僕にとってのジョン・ボーナムだったと思う」

●ロニー・ウッド

「僕たちはフロリダでライヴを行ったとき、モンスーンのような雨が降り続いていた。空気中にたくさんの結露があった。ロニーは素晴らしいベース・ソロを演奏した。僕は彼にハイタッチをすると、400ボルトの電圧が両手に伝わり、2人ともステージから吹き飛ばされてしまった。二人の手には火花が散った部分に小さなあざができていた。

僕は彼のことをよく見ていたけど、彼の結婚生活は一転して、新しい相手に夢中なっているので、最近はあまり見ていない。でも、クラシック・ロック・アワードでは僕を表彰してくれて、それは楽しかったね」

●スライ・ストーン

「カーマイン（アピス）は、僕がスライの大ファンであることを知っていたので、セッションを手配してくれた。レコーディングのためにサンフランシスコに行ったんだけど、10日間もホテルに缶詰になってしまい、その間は一度も彼に会えなかった。

やがて、僕たちはスタジオに入ると、スライはカーマインのドラムを見てこう言ったんだ。“その半分は取り去っていいよ、僕らには必要ないから”。それから彼は奥の部屋に消え、二度と出てこなかった。結局、彼はマイクロフォニック・システムを通して僕に電話をかけてきた。彼のオフィスにあぐらをかいて座り、彼の奥さんが笑っている中で、2時間ほど演奏したのを覚えている。どこかにテープがあるはずだ」

●フランク・ザッパ

「僕は彼の政治的な暴走が大好きだった。彼はおそらく史上最高のアメリカ大統領になれただろう。彼は世界情勢に精通していたし、深い皮肉屋でもあった。

僕とロニー・ウッドは、69年に（ジェフ・ベック・グループで）一緒に活動したとき、恐れを知らなかった。僕はフランクの家を知っていたので、レンタカーのカマロでローレル・キャニオンに行き、彼の家の前でタイヤを焦がした。もちろん、それを聞いた彼は、出てきてこう言ったんだ。“そんなクソみたいなものは捨てればいい”。そして、僕たちを家に招き入れてくれた。彼は僕とロニーをとても気に入ってくれた」

●スティーヴィー・レイ・ヴォーン

「1981年にハワイで開催されたCBSのコンベンションで彼に会った。彼は少し悪酔いしていた。彼はケンタッキーフライドチキンを箱から出して食べていたけど、その箱も食べてしまった。89年には一緒にツアーをした。彼にはきれいな新しい彼女がいて、彼はまったくストレートだった。

3ヶ月ほどツアーを続けた。悲劇的な話は、彼がヘリコプターに乗ったときのものだ。彼はヘリコプターに乗りたくなかった。周りの人が“エリック（クラプトン）が乗ったぞ”と言って、彼を説得したんだ。そうして彼は出発して、そして二度と戻ってこなかった。

ブルースの演奏に関しては、スティーヴィー・レイがヘンドリックスに最も近い存在だったと思う」

●エリック・クラプトン

「僕が彼の後を継いでヤードバーズで活躍したことを、彼が気に入らなかったことは知っている。僕たちはよくやった。エリックが去った時点で、バンドは終わったというのが一般的な感想だった。

マーキーでのヤードバーズとのデビューでは、スタンディングオベーションを得た。その2ヶ月後にはアメリカでの活動が始まり、それがエリックを大いに怒らせた。彼は、僕たちと同じように、アメリカに行きたいと思っていた。アメリカに行ってブルース・プレイヤーを見るというのは、僕たちにとって至高の目標だった。1週間もしないうちにシカゴに行ってハウリン・ウルフを見ていた。エリックはその点で少し嫉妬していたと思うよ。でも、そこにクリームが現れて、みんなを圧倒したんだ。

今では、彼は人が変わったようです。彼は自分自身に対してずっと穏やかで幸せそうだ。卑屈になったり、警戒したりする必要はなく、いろいろな方法で自分を提供できることに気づいたのだと思う。そして、彼は自分の演奏で多くの喜びを与え、称賛を受けるにふさわしい人物です」

●ジミ・ヘンドリックス

「ジミを見たとき、僕たちは彼が問題になるだろうとわかっていた。“僕たち”というのは、僕とエリック（クラプトン）のことで、その時点ではジミー（ペイジ）はフレームに入っていなかった。彼がイギリスで最初に公演したときに観たけど、とても衝撃的なものだった。彼は、ギターに火をつけたり、ネックを上下に揺らしたりと、あらゆる手を使って素晴らしいショーマンシップを見せてくれた。

彼が死んだ日、記者たちは僕のアパートの電話番号を知っていた。当時、僕は恋人に振られて自殺願望があったんだ。そして“ジミ・ヘンドリックスが死んだ。どう思いますか？”という電話がかかってくるようになった。最初は何かのいたずらかと思ったけど、日が経つにつれ、それが悲劇的な事実であることに気づいた。

彼のことをよく知っているとは言いたくないし、誰も知らないと思うけど、ロンドンでは何度も彼を訪ねた時期があったんだ。彼は僕をオリンピック・スタジオに招待し、僕は彼にボトルネックを渡した。それが『Axis: Bold As Love』で彼が演奏しているものです。ニューヨークでは、スティーブ・ポールのクラブ“The Scene”で演奏しました」